杨文虎
辞路的习俗在很多地方都有，意思是很简单，就是老年人在生命之油将要耗尽的时候，到远方亲人家走一趟的人生告别旅行，尽含辛酸和悲凉。然而，未来谁也无法预测，我母亲的辞路之行已有三次之多。
母亲的娘家在甘南州临潭县陈旗乡，在她的心里，娘家很远很远。上世纪六十年代初，母亲离开生她养她的故乡，离开至亲至爱的娘家人，义无反顾地从甘南的临潭县陈旗乡远嫁到陇中的榆中县青城乡，在全新的地方开始全新的生活。那时候交通不便，加之晕车的痛苦如影随形，母亲回娘家的次数扳着手指头就能数过来。我曾开玩笑问她，您怎么不想回娘家呀，她说人想路不想。
我清清楚楚记得母亲晕车后痛苦的模样。上世纪八十年代后期，我奶奶病逝后，母亲在大妹和二弟的护送下回了一趟娘家。半个月后回来的母亲好像进了一次鬼门关，或是患了一场大病，脸色苍白，嘴唇干裂，说话无力，在炕上躺了三四天才缓过劲来。母亲告诉我，汽车在土路上颠簸时晕，在油路上转弯时晕，在司机刹车时也晕，一路翻江倒海，呕吐不止，差点把心都吐出来了。
母亲远嫁到青城落地生根，从炕头转到灶头，从灶头转到地头，全部的心思都放在一家老小身上，起早贪黑、无怨无悔地为家庭付出，不知不觉步入了老年，也似乎打消了回娘家的念头。2004年6月，我年高寿考的姥姥病危，母亲再也坐不住了，不再清澈的眼睛里闪着泪花，嚷嚷着回去见老人最后一面，并完成自己最后的念想——辞路。听母亲说出辞路这句话，我一下子意识到她真老了，一阵莫名的酸楚涌上心头。
母亲曾告诉我，回一趟娘家得用上整整两天时间。第一天早晨从我家青城出发，先步行十几里路后乘坐班车到达白银，然后换乘白银到兰州的班车。第二天早晨，从兰州西站乘坐发往临潭的长途汽车在新城乡下车，然后步行大约四五个小时才能到舅舅家。我作为长子，特别能理解母亲，既想帮助她了却心愿，与娘家的亲人、熟人做最后一场告别，又担心她经不起300多公里班车的颠簸，途中出现意外，但最终是母亲那期盼的眼神，让我下定了送她回娘家辞路的决心。
汽车在泛着青色的柏油路面上疾驰，路边的建筑物、树木眨眼间就被远远地抛到了后面。途中，我怕母亲看车外风景会引起晕车，让她尽量闭上眼睛，可她忍不住老往外看，看不出一点晕车的迹象，准备好用于装呕吐物的塑料袋一个都没有用上。到达姥姥家后，母亲依然精神头十足，我好奇地问她：“您就真没有晕车吗？”母亲回答说：“没晕。现在的路好车也好，只有转弯子的时候有点想吐的感觉，但能忍得住。”是啊，母亲说得没错。过去的路况太差，弯弯曲曲、坑坑洼洼，年轻人都被颠簸得头晕目眩，腰酸腿痛，浑身散了架似的，何况是上了年纪且晕车的人呢。
娘家是母亲心中永远的牵挂，那里有她童年的故事，有她成长的足迹，更有她的亲人。母亲第一次回娘家辞路，破天荒地没有晕车，出乎了所有人意料，也意味着以后不再晕车。于是，我在心中暗想，经济社会在发展，交通条件在改善，母亲一定还有回娘家的机会，一定还能见到她众多的亲人。
亲情是无法割舍的情感，无论距离有多远，血脉的纽带永远把人们紧密相连。本世纪初期，祖祖辈辈生活在洮河岸边的舅舅们服从国家安排，支持“引洮工程”建设，陆续搬迁到了距离我家1000公里河西瓜州县。2014年11月份的一天，我半开玩笑半认真地对母亲说：“我舅舅们搬到了瓜州，要不我送您到瓜州转转。”我的这句话，激活了母亲心底的愿望，她开心得像个孩子，满脸的期待，催着我去瓜州的娘家第二次辞路。
在送母亲去瓜州的那天，我俩从家乘顺车一个小时赶到了兰州火车站，途中我几次问母亲晕不晕，她都摇摇头。上火车后，我给母亲打来开水放到茶几上，第一次坐火车的母亲笑着说：“水杯稳稳当当，火车好像没有跑一样……”母亲显得很兴奋，与我东拉西扯地聊了很长时间才有了睡意。火车在黑夜里西行十个小时后，我把还在梦乡中的母亲叫醒，她用怀疑的口气问我：“到了吗？”我告诉她：“已经进站了。”她若有所思地自言自语道：“火车真快啊，一觉没睡醒就到了。”
我和母亲刚走出火车站，等候多时的表弟成科就迎了上来，欣喜地抓住母亲的手，激动不已地问娘娘好。在三舅舅家，我受到了今生最好的礼遇，三舅母精心准备的饭菜还没有吃完，又一桌酒席单独摆好，若不是母亲极力护着我，也许在上午就喝得酩酊大醉了。中午时分，得到消息的十几位表弟表妹从敦煌、玉门、酒泉等地赶来，嘘寒问暖，合影留念。
从第二天开始，我和母亲开始走亲戚，长辈和平辈一家不落。表弟们热情有加，其做法让人特别感动。在瓜州的一周时间里，我天天被绑架在饭桌上、酒场上，那曾经受过伤的胃不得不接受一场又一场酒精的考验。
年逾七旬的母亲到瓜州辞路，意味着这是最后一次团聚，舅舅和舅母们的心情极为复杂，他们经过再三商议，劝说母亲过完年再回。母亲是个传统型的老人，她考虑到出嫁姑娘不能在娘家过年的习俗，准备与我一起返回。然而，大舅母像生离死别一样，拉着母亲的手不放。二舅母天天在母亲耳边唠叨，劝说母亲留下来。五舅母则做我的思想工作，让我点头同意。三舅母更有心计，悄悄把母亲的行李藏了起来……母亲被亲人们的真诚所打动，最终答应了在娘家过年的要求。
时间如白驹过隙，十个年头又在不经意间过去。母亲年逾八旬，身体依然硬朗，耳不聋眼不花，走路腰板挺得笔直。但实事求是地讲，她毕竟是上了年纪的人，如不抓紧时间再次去一趟瓜州，或许真的再也去不了。今年国庆节长假第一天早晨，我儿子开车，拉上我和母亲、儿媳及孙女，从白银出发，在景泰上连霍高速公路。车窗外的青山、绿水、村庄、田野飞速后退，但没有丝毫起伏颠簸，感觉极为平稳舒适，母亲进入了梦乡。十个小时后，一路疾驰的小汽车安全停在了表弟凡科家的大门口。
久别重逢，一见如故。熟悉的眼神，温暖的笑容，我们被浓浓的亲情包围。大舅母、三舅母，俩人日夜陪伴在母亲身旁，拉不完的话，气氛尤为温馨甜蜜。
相逢总是短暂，离别有万般不舍。10月6日早晨，我们准备启程回白银，大舅母拉着母亲的手哭了，三舅母在母亲的耳边再三叮嘱，三舅舅强颜欢笑，表妹明秀满脸不舍，晚辈小琴帮着装东西……
母亲第三次到娘家辞路，了却了牵挂，见了想见的人，说了想说的话，心情愉悦，叫人倍感欣慰。
在回家的路上，我心里暗暗思忖，母亲赶上了好时候，加之有如此硬朗的身体，说不定回娘家辞路的故事还会发生呢。当然，世间的事情变幻莫测，即便某一天死神猝然来临，母亲一定会死而无憾，含笑九泉。