小时候喜欢吃灰碱面，这碗饭是故乡人的特色面食，也是记忆中的一道美食，像是一道温暖的光，照亮了童年的天空。

灰碱面的吃法很多，一年四季都可以吃，但是最受欢迎的应该是在最热的日子和最冷的日子。这碗面，最热的日子吃的是清爽，最冷的日子煮的是温暖。到了夏天，我们最喜欢吃的就是凉面，清凉又爽口；到了冬天的时候，我们又喜欢做臊子面，热乎又筋道。不管如何变花样，那碗灰碱面里都挑起的是记忆中绵长的幸福，母亲的味道。

小时候吃的凉面就是所谓的灰碱面，面是主题，碱是灵魂。灰碱面也就是除了在和面的时候除了放点盐，还要加点碱，面和得要硬气点。母亲把面和好之后让面饧着，就去后院里拔点菜，绿菜才是灰碱面的标配。

其实，故乡的春天有点迟钝，就连真正意义上的夏天也到了七八月份。这时候田野一片碧绿，小麦灌浆、抽穗、扬花，土豆也在泥土里做着丰润的梦，果实在泥土里一天天长大，枝叶在阳光下摇曳，牛羊在地埂上悠闲啃着青草，野花野草和麦苗竞相生长。故乡人的小院各种蔬菜也开始装点饭菜了。故乡尽管贫瘠，可是家家户户都有个小小的菜园，种点白菜、萝卜、菠菜、青菜装点清淡的日子。到了阳光热情的拥抱那片土地的时候，菜园已经是绿油油的一片。嫩生生的小白菜、菠菜、萝卜都已经郁郁葱葱了，蓬勃得像是我们的食欲一样，葱蒜都已经在各自的位置上努力生长。

母亲间一把小白菜、菠菜、青菜等回来，择干净之后焯一下水，这时候面也饧得差不多了，母亲再反复揉，等到面团光滑之后，那团面像是一轮金黄的月亮一样。母亲便开始擀面，灰碱面要擀得薄，等到面擀好之后，母亲便层层折叠，便开始切，灰碱面最能显示女人的刀功，落刀要干脆利落还要宽窄匀称，母亲切好之后，轻轻抖开，撒上面粉，还要把擀面杖一头顶到墙上，一头顶到自己的肩膀上，把长面搭到上面，再捏上一阵，经过这样的揉捏之后，基本没有了棱角，而面更是顺滑了。等到出锅的时候，面的颜色黄中透亮，像是蜜蜡一样有质感又光泽。所以，这顿饭是最能考验女人们的做饭手艺，当时村里，谁家的女人灰碱面擀得好，在村里都是有名气的，都会让人高看一眼的。我母亲的灰碱面算不上村庄最好的，可是我觉得是我吃过的最好吃的。

等到面熟了过下水之后，这时候的面筋道顺滑。母亲早就准备好了配菜，凉拌小白菜、蒜泥青菜，姜汁菠菜，盐水萝卜，当然再炒个茄子辣子西红柿，或者直接来一盘醋熘辣子，那就再好不过了。蘸酱自然少不了，一碟油泼辣子，一碟油炝蒜泥，那才是灰碱面的灵魂伴侣。农人们从地里回来，擦擦额头的汗珠，洗洗手上的泥土，坐在小院里，把饭桌移到院子的阴凉处大快朵颐。那顿凉面，吃出了一个夏天的清凉，也吃出了一种人生的满足。这时候，我们端着粗瓷大碗，食欲便格外蓬勃，吃出了童年最大的满足。院子里鸡儿奔跑，狗儿欢叫，真是人间烟火，世间幸福。那时候的小院里盛满了朴素的幸福，那时候的小村庄里安放着村里人简单的生活，故乡人似乎活成了地老天荒模样，我感觉幸福比灰碱面还要绵长。

当然，冬天的时候，农人们都有了闲暇时间，这时候便擀灰碱面，做家常臊子面。臊子里没有太多的佐料，可是那也是别有风味的特色面食。天寒地坼的日子里，热乎乎的那碗臊子面吃出了一个冬天的温暖与富足。

当然，做这顿饭，臊子是灵魂。等到油七成热之后，先放葱蒜干辣椒爆香，然后放入大肉丁，等到肉丁爆炒熟了之后，加入其他的调和，然后出锅。这时候锅里加水，把准备好的土豆丁、胡萝卜丁放进去，等到土豆丁不很生硬的时候加入豆腐丁，最后把爆炒好的大肉丁倒进去，锅里顿时姹紫嫣红，最后出锅的时候，放入葱花、蒜苗、芫荽等，最后再适量地勾芡，那锅臊子是开在记忆中的一朵花，每每想起，芬芳四溢。那碗臊子，里面的食材色彩缤纷，而勾芡之后汤又看着像是果冻一样透亮而有质感。

这时候面出锅了，面上浇上臊子，然后再放点红红的油波辣子。一碗饭，色彩绚烂，香味浓郁，菜的清香，面的幽香，各种香味氤氲着，交织着，母亲忙得脚下生风，我们吃得酣畅淋漓欢天喜地，吃出了对生活所有的幸福和感恩。吃臊子面的那天，似乎就是一个很隆重的日子，那一天，我们总能吃出过节的感觉。

吃过饭，屋子里红红的火苗欢快舔舐着锅底，炉子周围总少不了憨憨的土豆，孩子们在院子里打沙包、踢毽子；男人们坐在热炕上聊天、抽烟；女人们在厨房里出出进进，感觉处处都是生活的气息，随处弥漫着幸福的味道。

当然，家里来了客人，或者重要的节日，那碗臊子面才闪亮登场。那一碗面，平淡生活的点缀，也是粗茶淡饭中最美的滋味。

如今，灰碱面成了记忆中最温暖的味道。不管有多忙多累，回到家，母亲的一碗灰碱面就是最好的治愈，那一碗顺滑的面似乎把所有的不顺都随之捋顺，让平常的日子也流畅了许多。

那一碗灰碱面，就是童年记忆中的盛宴，盛放着岁月静好，见证着四季轮回，也盛放着乡愁，也盛放着记忆里的温暖……

（吴晓明）