今年7月1日，我和朋友一起去老家村庄后面的大山里，采野生地椒。我们老家属靖远县高湾镇所辖。坐落在靖远、会宁、海原三县的交界地带。后山是屈吴山余脉。

天刚亮就驾车出发了。临近老家地界，水泥硬化路两边是一望无际的碧绿的瓜田，车子穿行其中，像绿色海洋中的一只游船。打开车窗凉风习习，饱满的氧气简直能把人醉倒。

走完水泥硬化路，车拐进一条简易的土道。车子像脱缰了的野马，任由自己随地面的凸凹上下颠簸，左右胡拐。我看出朋友一脸惊恐，便笑着安慰：“马上到了。”正说话间，一座大山霸道地横在路中间，挡住前行的方向。目的地就在眼前。

停下车。我拨开杂草在前面带路，向大山深处行进。天公真是作美，这会儿突然漂起零星细雨。给本来烟雾缭绕的大山又罩了一层神秘而庄重的面纱。

被地椒的香味儿吸引，爬过两座山后，来到一片约有三十亩的慢坡荒山中。这是十几年前我家耕种过的一片土地。一股亲切感瞬间油然而生。

这片土地上所有花草全放开了自己的野性，杂乱无章地疯长，错落无序地猛开。他们对我的到来各持态度。

席子草的樱穗高过我的头顶，随着柔和的微风不住向我点头哈腰。

山丹花像新娘一样在红盖头下，向我羞涩地笑。

刺芥的花，开得那么泼辣，那么傲慢，那么目空一切。成型的刺骨朵像一只愤怒的小刺猬，全然一副优胜者的姿态向我示威。我不计较它这蛮横的模样。要是在十几年前，我定会将它斩草除根，那时我俩势不两立，有我没它，有它没我的庄稼。今天它对我专横跋扈是理所当然的。

看到刺芥，我想到这片土地上的另一类生物——毒蛇。我们曾经也是冤家。如今它们都是赢家，我输了，输得心甘情愿。想起这些，我心灵深处的这片土地像尘封的古画，顷刻间徐徐展开。

自古以来农民对土地有一种偏执的爱。包产到户后，虽然分到了的承包田，可人心不足，想方设法扩充自己的土地。只要是倾斜七八十度以下，能走住耕牛的荒山野岭都被开垦出来，种上了庄稼。那时开荒成了一股风气，家家套起一对牲畜拉着铧犁，顺着事先看好的山坡周围，划拉上一圈，就圈为己有，然后一铧犁一铧犁的翻耕。几年时间，从山脚到山顶，从山沟内到山沟外，除过陡峭的山崖，再看不到任何属于山的原有的植被。山上的杂草没有立足之地；山上的昆虫兽类没有了家园。我眼前的这片荒坡正是那个时候公爹开垦的。

上世纪90年代末，我们的土地发展到足足二百亩。抱着广种能多收的理念，每年都在这二百亩土地里种上小麦、豌豆、糜子、谷子、燕麦、荞麦……五花八门的种子。为了二百亩的希望，全家人累得够呛。

大儿子十一岁那年，我们家种了九十亩小麦，包括眼前的这块地。小麦成熟了，全家两个大人领上四个娃娃（老四才五岁）天不亮就背上水和馍馍，步行一个半小时来到这块地里拔麦子。

为了让娃娃认真干活，每天早上到地头之后我就按娃娃大小，分割出大小不一的四份，谁先拔完自己的一份，谁中午先休息。离家的路途远，中午不回家，下午接上拔。这个优惠政策只给娃们定，大人除过喝水、吃馍再不多浪费半点时间。

休息室就设在拔过小麦的空地上。四角立起一捆扎好的小麦当柱子，把旧床单的四个角绑在柱子顶上，一个凉亭一分钟就建成了。在里面铺上编织袋，要多舒坦有多舒坦。

一天中午，娃们在亭子里躺下休息，我拔着拔着，口特别渴，就去亭子边喝水。我坐下拧水壶盖时，突然看到，一条直径有四厘米粗的麻色毒蛇爬在孩子们的头顶上方。和孩子们的头只隔一尺之距。毒蛇前三分之一的身体直立起来，后三分之二的身体一动不动，头高高昂着，舌头往外一吐一吐。似乎质问，为何侵占它的家园？我吓呆了，不知道先叫醒孩子，还是先赶跑毒蛇。僵持了十几秒后，我不知道哪里来的一股勇气，猛跨一步，站在毒蛇和孩子们中间，要伤就来伤我，别动我的娃！真没想到，我的动作也惊吓了毒蛇，它放下身子，收起舌头。我向它扬一把土，它把头转向我，瞪一眼我后慢腾腾地朝前蹿行，行到没拔掉的麦田时，它身体一缩，几乎是飞向麦头，像梭镖一样在麦穗上飘飞了出去。那动作太潇洒了。它是以这个方式警告我，它的地盘它做主！

这种土地上的庄稼收割成捆后，运输回家碾打，又是一大难题。陡峭的山坡靠一家人的力量，根本开辟不出一条木架子车能行走的阳关大道来。所以，运输时人得用绳子一捆一捆背下山，后来改用扁担挑。由绳子改用扁担的过程还留下一则真实的笑话。

我的公爹是生产队赤脚医生出身，他有一位外地朋友，是从正规医学学校毕业，医术很好，特有名气。

名医来我家做客，我们村里的男女老少都会找他把脉、开药方子。邻居家的嫂子也来让名医瞧病了，那年她刚四十岁吧，说是腰困腰疼。名医一边给她把脉一边问诊：“白带多不？”

嫂子马上说：“我从来都没有背过粮食，娃大怕挣着我，让我一直用扁担挑。”

今天，不论绳子还是扁担都退出了时代的舞台成了古物，可这让人流泪的笑话却还在村里流传。

人们对大自然疯狂的索取，破坏了生态，彻底惹怒了上天。后来几年从开春到农历六月底，一滴雨也不下。有一年，我家在这块地里种上了豌豆，到收获时豆蔓只有三四寸长，一部分豆蔓上只结了一个豆角，豆角内只有一粒小豌豆，一部分连一粒豆的豆角也没结。我一个人和深夜的孤星一样在浩瀚无垠的土地上，一粒一粒捡拾第二年的豌豆籽。

那些年，政府每年都帮我们抗旱，给农民发放旱灾补助。要从根本上解决问题，就出台了退耕还林、种草种树政策，改善生态。我家的这块土地也响应国家号召，退了耕。

政府一直想方设法给农民寻致富的路子。给农民贷无息款，把平展、能行车辆的土地敷上沙，种上产业性的作物——西瓜。这几年，生态好了，雨水也合节。西瓜产量好，在政府的帮扶推销下，我们的西瓜远销全国各地。老百姓的钱袋子鼓起来了。几年时间里，村子里家家户户的生活发生了翻天覆地的变化。几乎家家买回来了手扶拖拉机、农用三轮车、农用汽车、小汽车。2015年又是精准扶贫、异地搬迁。和我邻居嫂子一样懂不清“白带”、“背得”，从未见过世面的可怜农民，有十五户人家住上了县城安置小区的楼房。

“吆！这么多地椒太香了，太漂亮了！”

朋友的惊叫声，把我的思绪从十几年前拉回了现实。我才发现我满脸全是泪水。艾青有诗“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”

（张小红）