□ 王重扬
从前慢。想见一个人，要等到一定的时间，在一定的地方，才能见到。如果无法动身，就只能写几页信件，托付给邮递员，将自己的近况捎出，获取几分心安。有时，思念一位老友，要积攒几天闲暇，跋山涉水地去拜访，故人相逢，无比动容。这种相逢，于很多人而言是一种奢望，终其一生也不过几次，显得格外珍贵。
自从有了网络，人际交往变得便捷无比，动动手指，就能把信息发给千里之外的人，神奇而新鲜。文字不能传达的，表情和图片、动图补充了空白，显得传神而精到，后来，甚至可以语音和视频，真的过上了科幻影片里才有的生活，让人喜不自胜。
但新鲜感一过，当我们想起一个人时，打开手机，手指就有些犹豫。
自从有了隐身功能，这种犹豫就更加加剧了。你的一句问候和想念，也许只能在三五天甚至一两月后才能收到回应。一个月前，你问他在吗？一个月后，他说在。对话就此终止，下一次联系变得遥遥无期。有时，想起一个人时，点开他的头像，准备发信息，看到上次联系的情形，又不得不作罢：
在吗？最近忙什么？
没忙什么，老样子，你呢？都好吗？
都好，有空多联系！
好，常联系……
想念就此休止。没有特定的事情，比如红白喜事、借钱、帮忙之类的，很多人大概率不会再问候和寒暄。甚至，有些故友感情会无疾而终，自己也不知道发生了什么。相逢过于轻易和随意，倒成了感情的杀手。
以前，亲戚朋友间的见面稳定而亲热。逢年过节，都会互相走动。尤其是春节，在外工作和务工的人都回乡了，村子变得熙熙攘攘、回复了往日的温情，人们串门、打牌、喝酒，一年多没见，还是那熟悉的感觉，二狗还是二狗，求娃还是求娃，喝酒还是一口闷、趴倒驴，唱歌还是《朋友》《流浪歌》。过年后，全家人带上礼当，骑着摩托车，或者结队徒步，冒着严寒去拜年。在热炕头上，老亲戚们说着一年的见闻变化，询问着对方老人的身体、家里的收成、村里的新闻，每句话都透着亲热劲。临走时，还拿出自己纳的鞋垫，塞到年轻人包里：给你大你妈一人一双，让垫上，别舍不得。
老人们收到鞋垫之类的礼物，都是摩挲半天，哎呀，你姑姑的手还是这么巧，看这图案，是牡丹，还有鸳鸯。然后，他们会小心翼翼地收起来，压在被子底下，那里有几年来亲戚们送的各色鞋垫，大家都舍不得用，成了一种念想。尤其是老亲戚走后，这些念想就更显珍贵，每次翻出来，都要回忆大半天。
一次，我们一家人拜完年回家，发现院子里扔着两袋饼干。不用想，这肯定是哪里的亲戚丢下的，人不在，人情要留下，这是大家约定俗成的事。出门，在场边闲逛，在晒日头的老头跟前一打问，是某某山的亲戚来过了，个子高，瘦瘦的，还带着一个胖乎乎的小子。这么一说，就知道是军其和他堂弟军礼。军其大我六七岁，初中毕业后就上了新疆，在工地上打拼，听他爸说，那一年开始揽工程，带着村里十几个少年干得风生水起。第二年，他就开着一辆桑塔纳，成了方圆十里小有名气的老板。拜年时，他开车拉着一车人，人情装了一后备箱，在冰雪覆盖的山河里呼啸、奔驰，原本十来天才能走完的亲戚，他三两天就搞定了，让人震惊而羡慕。可惜，发达的日子有些短。好景不长，他承包的工程连着两年都包烂了，发完工人的工资，自己还倒贴十几万元。无奈之下，他卖掉轿车，还了欠账，又重操旧业，回到工人的身份，开始苦熬光阴。
一次我回家，在十字路口见到几个人在等车，其中瘦瘦高高的，像是军其，应该是刚从外面回来，和媳妇、儿子带着大包小包在等车。我摇下车窗，叫他名字，军其一愣，看了半天才认出我。几年不见，我们都有很多变化，光阴亲近他，让他看上去更显沧桑，额头上已有了细密的皱纹，脸蛋上也有黑红的暗斑，接近四十岁的年纪，有了超出年龄的沧桑感。我赶紧让他们上车，准备送他们一程。他面露难色，极力推辞，我只得下车拿起他们的东西，放进车里，他们才无奈地上车，却很少说话。
我们自从外出工作后，好些年过年也不回乡，亲戚们基本不往来了，显得生分了许多。闲谈几句，才得知他这些年一直在工地上干，踏踏实实，再没有动当老板的心思。不少拼着揽工程的人都烂杆了，欠了一屁股债，让他感到后怕和庆幸。能有一个踏实的家庭，已经是平凡人的夙愿，一夜暴富的梦早已在他心里熄灭。到了他们村里，熟悉的场景，熟悉的山路，让人依稀回到当年翻山越岭、访亲拜年的时候。村里房屋多有翻新，一小半院落已经坍塌遗弃，让人生出了许多陌生感。当年，我们亲房几人，踩着积雪，顶着寒风，翻越大大小小的山头，到这里拜年，没少在陡峭的羊肠村路上翻跟头，对这里的陡路、老树、深沟、高崖非常熟悉。老亲戚去世后，拜年几乎成了过场，少了亲热，少了真诚的嘘寒问暖，乡村里的味道寡淡起来。
那时，村里人丁兴旺，牛马羊成群，田里的庄稼生长不及，坡上青草生长不及，林里的木柴衰老不及。与此同时，村里的老人们衰老不及，孩子们喂养不及。农人们散落各处，努力干好务农的营生，想尽办法开荒种粮，除了放牧的草坡，村里几乎没有荒草。即使是寒冬腊月，路上也人烟不绝，村里人围炉煮茶、烧火做饭、暖炕打牌，山山水水间都透着火热劲儿。
独留老屋，夜里雨起，青瓦激越，珠帘振动心弦。手机里，一位村里伙伴小龙的视频忽然出现，他分享自己每天的木工工作，配着简单直白的文案，让人想起了年少时的点滴往事。我点进他的主页，发现他竟然有一千多个视频作品，大多是自己干活的场景，也有回村时拍的内容，或收粮食，或耕地，或参加红白喜事，有浓浓的乡情。有些视频底下还有村里其他人的评论，多是些调侃和支持的话。我们这些伙伴们，从小光着屁股长大，十几年的感情很深，却因为各奔东西联系不多，无意中在网络遇到，觉得格外亲热。
我在一条视频下留了一句言。不一会，就收到了回复。于是，我们就开始你来我往，说起了自己的生活。小龙小学毕业就辍学了，跟着堂哥去深圳，先是电子厂，每月挣几百元。后来摆地摊，卖些小物件，却没有生意头脑，赚不到钱。后来在工地上学抹灰，人辛苦，但工资高。二十出头，他爸为他在老家找了一个媳妇，他就结了婚，早早地进入了成年人的生活。十几年来，生活已经给了他一些折磨和沧桑，但他的淳朴和憨厚，一如往常。
有时，视频主页会显示有新的访客，顺藤摸瓜，我们可能会邂逅一位故人。有些人进来串门，不动声色，网名也五花八门看不出是谁，不会留下什么。回访之后才知道，他是庄里的某某，多年不见，在某城开花店，精心经营着自己的生活。
在视频软件里，定位到故乡所在的位置，偶尔会遇到一些多年不见的面孔，很突然，很惊喜。时光或多或少改变了一些东西，比如他的年龄和阅历，他的发型和装束，他的气质和谈吐。但在故乡的范畴里，他仍旧是那个青皮少年，不会有一丝一毫的误差。
时光会改变很多东西，却拿不走曾经的回忆。一相遇，那些温情又会涌现心底。故乡不会挽留我们离开，只会尽力保存下我们的过往，让我们随时回首品咂。
诚然，在故乡，我们无法再遇到曾经的面孔，有些人相见，也会擦肩而过。都会有不舍，无奈车轮滚滚，远方太远。
那时，经常在睡梦中被敲门声惊醒。
王虎唉，走掐苜蓿着！
是村里的女人们叫母亲去掐苜蓿。母亲一听，忙应上一声，把锅里的最后一笼馍馍翻过，撤掉火炉里的麦草，解下护襟，提上篮子跑出去。父亲早已经和二大驾着两头老牛，在山上来来回回地耕地种洋芋。天快蒙蒙亮了。
村人们从不知道孤单为何物，干啥事都是拉帮结派，相约去种地、摘野菜、跟集、看戏，有说有笑热闹无比。那时，村里人也攀比，但不比吃穿，比种地、比孩子上学、比喂牲口。随军家的八十袋小麦、中秋家的两匹儿马、建明家的两个大学生都是很多人啧啧称奇、无比羡慕的。人们起早贪黑，用更多的勤奋去创造财富，在你追我赶中，一年一年，时光的梭子如飞般跳动，每个人都织就了自己的光阴。
为了生活，这些如影随形的乡人们，已经各奔东西，在镇子里，在县城里，甚至北京上海去讨生计。或来或去，踪迹不定，能在村口遇上彼此，倒算是一种缘分了。
时过境迁，每到故乡，我都心有期待，这次会碰到谁？树叶沙沙，如人的脚步靠近。我掀起门帘。似有故人来。