董宥廷

春光初透时，案头玻璃盏中浮着三两枚金菊。沸水倾注的刹那，蜷缩的瓣叶舒展成黄绸宫灯，清苦的幽香与朝露气息交融，在书房织就一张透明的网。我常执卷凝望这盏琥珀色的时光，茶烟袅袅处，恍见陶公踏露而来，东篱外的南山在杯底投下淡青倒影。

也曾醉心龙井的翠色。明前新芽披着西湖烟雨，在青瓷盏中站成玉立的仙子，芽尖垂露恰似吴侬软语。可这江南碧玉太过矜贵，须得虎跑泉配紫砂器，连水温都要掐着秒表计较。如同少年时追逐的功名，看似清雅实则刻意，捧在手心久了，倒成了负累。铁观音的浓烈更似烈酒。滚水激出赭红汤色，兰香裹着焦香横冲直撞，霸占唇齿如攻城略地。这般张扬倒合了中年气性，总想教人间知我颜色。可七泡之后茶味渐颓，方惊觉浓酽原是透支，倒不如留三分余韵，好容月光照进杯底。唯有菊茶守着亘古的禅意。不争明前雨后的时令，不借紫砂建盏的贵气，玻璃盏里浮沉都是本真模样。看那金瓣在沸水中三次起落：初时抱香蜷缩，继而灿然盛放，末了从容沉底。恰似人生三昧——少年藏锋，壮年耀世，暮岁归于澄明。

书页簌簌翻过魏晋烟云，杯中倒映的南山愈发清晰。陶潜当年种下的何止是菊？分明是在红尘中栽了片清凉结界。世人只见他采菊东篱的闲适，却不见泥炉煎茶时，五斗米的尘嚣正化作青烟散去。而今办公楼里的菊花茶包，可还留得住半分魏晋风骨？

茶烟渐淡时，瞥见杯底沉淀的菊瓣，恍若窥见自己的倒影。我们何尝不是时代沸水中的菊朵？有人急着舒展取悦世界，有人勉强维持体面形状。却总该留几枚，在沉浮间守住最初的金黄，任窗外车马喧阗，自有清香盈室。

暮色染窗棂，续水的涟漪惊醒了杯中南山。忽觉清欢二字，原是要这般冲泡——七分人间烟火作水，三分魏晋风骨为茶，文火慢煎，方熬得出生命的澄明。