李尚飞

北宋司马光诞生于四川郫县。当时他父亲司马池在那儿为官。生下司马光后，父亲为了纪念这件事，亲手在院庭种了一棵楠树。相信后来司马光每次回首，漫过蜀地的烟云，他都会想到那棵因他而生的树。哪怕他走得再远，他的心里都有那么一棵枝繁叶茂的树。对于他，那是一种柔软的记忆。他知道，他在与一棵树共同成长，树拔节的声音，也是他成长的声音；无论他在做什么，在那渐行渐远之处，都会有一棵树在陪伴着他，像伙伴，像兄弟，在这个世界上，他并不孤单。直到后来，他去世了，但那棵树栉风沐雨，仍然苍翠欲滴。而人们看到它，就自然地会想起司马光，想起这个伟大人物降生于世的标志性的事件。

同样是种树的行为，也深深铭刻在苏轼的心中。不过，那树不是他的父亲苏洵植的，而是他亲手植的。他记得那时他精力旺盛，把松树种得满东冈都是。在剩下的日子里，他就不时地抱着欣喜、抱着期许看着它们成长。它们开始时只有一寸那么高，瘦细得像插在水田里的稻苗，到了第二年，在黄茅的包围中，它们长出像麦芒一样的顶端，开始蓬蓬勃勃地拔节，等到第三年，便高出蓬草艾蒿，舒展开了壮硕的身子。后来，漂泊异乡、百事不顺的苏轼在有月亮的晚上常常会想到那些树。在他的冥想中，它们撑着高大的身子伫立在蜀地的天空之下，仿佛在等待，仿佛在盼望。

许多人都有着相似的经历。在那故乡温馨的小院中，有那么一棵枝叶婆娑的树。童年时做得最富有象征意义的事，就是并脚站在它的身旁，然后在齐顶的地方画一道线，表示自己长到了树的某一高度。在以后的日子里，你可能忙着追蝴蝶、捉蚂蚱将它忘却了，但树却没有忘却。它就带着你的刻痕，无声地、缓慢地长着。在忽然来临的某一天，也许是一阵风掀起了你幼嫩的忧伤，也许是一天白日晃得你泪流满面，你想起了那道印记。你快步跑到它的下面，却发现不知何时，它已经长得足够高了，高得你需要采取仰望的姿态。而那个痕迹，虽然变得浅淡了，但仍然存在，就在你伸手才能触摸的地方。刻那个标志那天的心情早已淹埋在居心叵测的风里，可你分明知道，你长大了，那一天随着树的长高再也回不去了。

于是，你在随着人生的船只前行的时候，故乡，童年，就以一棵树的形态不断浮现在你的眼前。你走得越长，越远，越累，那棵树的形象越加鲜明。悠悠往事，全都化作了黑白两色，而只有它，总以流汁的绿意吸引着你的回望。长亭日暮中，它叶片摇曳，翩然而舞；旅馆寒灯时，它静沐月光，影子稀疏。就是它的声响，也化作卷地的潮声，回荡在你无眠的枕边。你的那个铭刻，还流淌着细柔的温度，就隔着万里层云、千山暮雪，以传梦的方式抚慰着你。而往往在那样的梦中，你仿佛也感觉到那棵树也梦到了你。稍有不同的是，你梦见的，是树的青葱，幽清，斑驳，壮硕，而树梦见你的，则是憔悴，失意，悲观，沮丧。但令你既感伤，又感激的，却是你感到自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除了你自己，在周围一片寥落之中，还有着别样的关心，还能成为一棵有感知、有温情的树悲喜的缘由。——因此，你孤独，又不孤独。

想到那棵树，你自然地，会想到那缕投在树梢的第一抹金色的阳光，那时，那只瑟缩了一夜的公鸡已迈着渴望的步履行到了它的身下；会想到那片清泠的月光，它将树稀疏的影子静默着投到地上，而那时的你却浑然不懂得那个寂寂的场景对你的今后意味着什么。那棵树，宛然是一首带着乡土气息的乐曲，就由它，与那个你不曾忘记的夏季联系起来。它在晴朗的日子里诞生，却常常在异乡阴霾、细雨、薄雾的日子里复活。它蕴含着晴朗的精魂，就那么含着一丝微笑，将明丽的因子植入到那时你潮湿的心里，让你知道，它在等待着你，只要你归去，就可以拥抱那片温馨，伴随着它的最珍贵的东西，也已经弥漫在那片天空之下，让你唾手可得。

据说院子像个方格，在方格里种一棵树，在汉字，就是“困”了。许多的人，用前半生的努力，就在于摆脱这种困缚。而直到多年之后，我们才明白，正因为有了这个“困”，我们才不寂寞，才不干瘪，才不枯萎。而人生，在很多时候，真正需要的，恰恰就是这个“困”。在那个天地之间再也平常不过、再也狭隘不过的小院里，在那棵树的关照下，最可珍重的美好就在不知不觉中停驻在我们心里，从此，耗尽一生的光阴也挥之不去。唯其不同，唯其是关乎我们自己而不是别人仅有的一生的东西，才证明了我们的存在。摇缀的叶片映衬下的祖母的华发，皲裂的树皮见证过的祖父的坚韧，就以一碗面条、一杆烟管的形象，鲜明而又模糊地浮现于它的阴影里。“当时只道是寻常”，却仿佛在后来的人生中，我们才从曙光初现、彩虹渐显、暮霭覆天之时瞥见它们可贵的本质。

从前的从前，在它的关照之下，将来只是个概念，就与那遥远的山峦、河流、城市、公路一样，但今天，当我们踏着那逐渐陌生的、已长满枯干的蒿草的小路走向那棵柔软的时候，我们才发现，它就永不背叛地屹立在那儿，就等着带着过往的我们踟蹰的脚步的归来，在黄昏的满天彩霞中。不论是惆怅，还是欣悦，都已成为次要的，而只有那棵树，那棵送走了司马光，送走了苏轼，也最终会送走我们的树，让我们心襟摇荡，目眩神迷。