□ 张耀宇
昨晚吃过饭后小城的天空灰蒙蒙一片，刚刚转晴的天气又变了。谷雨时节起沙尘，难免影响了人们的心情。天气预报说小城将出现大风沙尘、降水降温天气。失望之余，唯一值得庆幸的是明日午后至夜间有降雨，希望天遂人愿。
《诗经》中说：“习习谷风，以阴以雨。”谷雨是暮春的节气，此时气温逐渐升高且稳定，所以有“清明断雪，谷雨断霜”的俗谚。早晨起床后，突然想起了乡下小院里的那棵桃树，上周回去看到含苞欲放的花蕾，被沙尘天气摧残得不像样子，摇摇欲坠，生了怜悯之心，赶忙从水窖里打来两桶黄河水浇灌，想着有奇迹发生。这棵桃树是父亲去世前一年，在兰州安宁区工作的小表哥探望时，带来的两大箱又大又圆的白粉桃，父亲吃过后精心保存下来的几粒桃胡，让家人埋在了新修的小院里，没想到第二年春天竟然长出了三棵嫩苗。遗憾的是父亲那时已病入膏肓，行动不能自理，没有亲眼看到这一幕就离开了人世。
这三棵桃树苗有极强的生命力，父亲走后的几年里，一家人沉浸在悲痛之中，无心去侍弄小院任其生长。在经历了六个寒暑后，顽强地长成了大拇指粗细，有了桃树的样儿。去年夏天雨水充足，三棵桃树开始了疯长，为小院带了绿意和生机。姐夫是个能人儿，看到三棵桃树紧挨在一起疯长，影响后期的挂果，去年冬天育了两棵到他家的菜园子里，并精心修剪了留下来的那一棵桃树。清明节去乡下小院里，看到桃树枝头有了嫩芽儿，全家人都十分惊喜。
十多天后再去乡下，遇到了极端天气加上沙尘笼罩，桃树上才长出的花蕾在寒风中瑟瑟发抖，我采取了一些补救措施后，心中充满了期待。父亲一生勤劳善良，没有享受过几天好日子，西红柿和桃子是他最喜欢吃的水果，这棵桃树寄托了太多的情感在心中。不是自己矫情，而是人世间有太多的遗憾，一旦形成根本无法去弥补，情绪是个很奇妙的东西，它会随着人的心态的变化而调整，忧伤或愉悦，悲切或兴奋。
暮春时节，百花争艳，是万物灵动的好时光。相传，仓颉造字后“天雨谷，鬼夜哭”。“谷雨祭仓颉”成为自汉代以来流传下来的文化传统。在陕西渭南白水县，至今有谷雨在仓颉庙祭祀仓颉的习俗，体现了人们对文字、文化传承的重视。整个祭祀活动，以庄严肃穆的传统礼制为规范，保护和传承了中华优秀传统文化。
父亲走的那一年，也是在谷雨后，小麦正在浇头苗水，让我真正感受到了生命的无常，那些天伴随自己的是迷茫、虚无、不安、愧疚、忐忑、恐惧和无奈。从早晨六点接到大哥打来的电话，一路上我是怎么开车回乡下小院的，脑子里懵懵懂懂，只想尽快，以最快的速度见到父亲。一进门当看到父亲躺在他亲手修建新屋的地下，脸上还盖着一张黄纸时，我不知所措呆呆地跪在地上，任凭眼泪止不住地往下流。
当我经历父亲的死亡后更坚信，我们生活在一个三维空间里，宇宙有它的运行法则，一切生命都有它的规律，从来处来，从去处去，人终究是要回归自然，而死亡才是精神意义上的回家。真是应了那句：小时候害怕坟，觉得里面有鬼，特别是每逢清明和中元节，乡下家里的大门更是早早关上，害怕有鬼进来。直到有一天自己的亲人躺在那里的时候，我才明白原来小时候怕的，都是别人日思夜想再也见不到的人。都说来日方长，来日不一定方长，再见了，或许真的就再也不见了！
谷雨节气的到来，意味着寒潮天气就要结束，气温回升加快，有利于谷类农作物的生长。携一缕暖阳，赴一场花约，听雀鸟欢唱，嗅草木清香，好好拥抱这个虽然来得晚却依旧明媚的春天。下午回到乡下小院里，看到那棵桃树上奇迹般地盛开了好多鲜红的桃花，在微风中轻轻绽放，我仿佛看到了父亲生前，每一次我从部队探家回来时，望着我憨憨的笑容。五岁就失去父爱的他，虽不善言辞却用他勤劳的双手，给了一家人的衣食无忧，直到生命的尽头，心里依旧惦记着他的儿孙们。
一抹桃红点缀着小院，浇水施肥又是一番忙碌过后，站在桃树前，思念绵绵无尽头。父亲生病住院后，我还满不在乎，还将希望寄托到了先进的医学技术上，甚至会觉得他还会活很多年，可是就是那么一瞬间，他真的离开了我们，病魔太无情，它将一个鲜活的生命说夺走就夺走了。那天清晨一口鲜血从嘴里吐出后，父亲终于摆脱了可憎的病魔，回归了他热爱的土地。我始终觉得这一切都是假的，我多么希望他还在，还能让我多看他几眼。
瞅着小院里首次绽放的桃花，一朵比一朵娇艳。往后余生，要好好善待小院里的那棵桃树，因为它是我精神上的支柱。七年时间一晃而过，在没有父亲的2000多个日日夜夜里，经历了太多的人情冷暖，让我成长了许多。这世界上，没有谁对不起谁，只有谁不懂珍惜谁。一定要珍惜生你和你生的人，也一定要珍惜你爱的人和爱你的人，这就是幸福，就是生命的全部。
谷雨，象征着春天的离别，也是万物的新生。宛若父亲生前留下的那几粒桃胡，被种在了乡下小院里，不经意间它以顽强的生命力，在风霜雪雨中成长。或许，小院里这棵桃树就是父亲的新生，日夜守护着小院，陪伴着母亲，年复一年静静地生长在那里，看着他的子孙后代茁壮成长……
春雨淅淅沥沥，流向了无数条道路，也流向未来的无数可能。春雨可贵，未来可期。即使生活给了我们无尽的痛苦和折磨，一定要乐观向上，永远都带着春的气息和活力，带着善意向前走，总有一些梦值得去追，总有一些人值得去爱，总有一些美好值得等待。任凭世事喧嚣纷扰，勇敢地放下无奈，做自己快乐的主人，不辜负每一缕清风，不辜负每一次遇见。