□ 吴晓明
踏上成都的草堂北路，文字是砖瓦，诗句就是台阶，通往杜甫草堂的路就是用诗句铺就的。我感觉踩着诗句，也就踩着平仄押韵，自己也像是一个行走的汉字，镶嵌在成都温柔的阳光里。光阴的冷暖从脚下一点点传递到我的心脏，忽然有一种错觉，我怕我会踩痛那个字眼，那个汉字会低声喊出一声“疼”，隔着千年喊出的一定是诗人亘古的疼痛，或者哪句诗忽然会牵绊我的脚步，让我驻足或者回首，那一刻，我会像是一个叹号置身于诗句中，慨叹那些文字无法言传的苦楚抑或欢愉。
有人说，如果不去杜甫草堂，就相当于没有去过成都。杜甫草堂，是一个文化符号，是一个诗人的一千多个日夜的酵素时光；也是一段历史，是一段躲避战乱中的静好岁月；也是生命中一段历程，一生中文字像是浣花溪畔的花草一样繁盛的历程。四十八岁，不上不下的年纪，早就四处漂泊，年轻时颠沛流离四处逐梦，年老时找一处安暖之地安置自己的灵魂。背着精神行囊，想给自己的灵魂安个家。
杜甫，在我心中，最温暖的那个角落一直流给他。他太苦了，一路辛苦，一生悲苦，多少诗句都散发着淡淡的苦涩，颠簸，辗转，困顿，孤单，他走过的地方，草木间或者枝桠上就有盛开的诗句，踩着时间的经纬，触碰着我的疼痛。
当我踩踏到陆游的《梅花绝句》：“当年走马锦城西，因为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”想到因为梅花打马而来，看到梅花盛开的样子，他内心的欢愉也恣意盛开，心花怒放莫过如此，不想错过一朵花，恨不得把心田变成一个梅园，一树梅花一放翁，多么率性的诗人，像是一个本真的孩子，因为梅花烂醉如泥。我又想起杜甫的《客至》：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”一个因为客喜而至，洒扫陋室，那份开心如此纯粹，漂浮的尘埃都能开出明艳的花。其实，隔着几百年的光阴，他们是同一个人，一样的率性，一样的深情。
走进草堂，诗句像是花儿一样摇曳在浣花溪畔。安闲与忧愁交织的时光，颠沛流离中的安稳日常。
杜甫的每一尊雕像都清瘦，那胡子都是清瘦的，像是一丛篷草，好像一阵风过，就吹走了一样，幸好，成都没有太大的风。
杜甫草堂里人来人往，老人晨练，老师带着孩子们去感受诗人的情怀。有时候想想，没有经历过战乱离散，没有经历过四处漂泊，没有经历过有家难回无家可归，谁也解读不了诗句背后的伤痛！
草堂里，那几间屋子里散发着陈旧的气息，其实那早不是最初的样子。我似乎看到诗人坐在那儿为写出一句满意的诗句“捻断半根须”，他清瘦的背影里都是历史的刀光剑影。有时候觉得，他在草堂的岁月，是战乱中的一段静好时光，有时候又觉得，一个心中装着江山社稷黎民百姓的诗人，只要那片土地上还有烽火，他的心里就狼烟四起，他的梦里都是兵戈铁马，哪有岁月静好！多少时光，一个人漫步浣花溪畔，唯有草木懂他的愁，唯有缓缓流淌的溪水照亮他清瘦的样子。
草堂里最多的就是竹子，竹子和他一样的清瘦，一样的风骨。杜甫诗句中没有像是陆游、陶渊明，对某种花草有别样的喜欢，譬如陆游，只要是梅花，都让他恨不得“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”；陶渊明，只要是菊花，都恨不得采回来酿酒，不酿酒观赏也是好的，采菊东篱，成了他生命的标签。浣花溪畔每一株草，每根竹子都认得那个清瘦多病的老人，时代的风云都写在眼里，百姓的苦难都装在心里，苦难是酵素，文字就是灵魂的花朵，就是历史的书签。
草堂里的三角梅与竹子齐高。满树明艳的花朵，好看得让人无法形容，好像结满了一树一树的诗句，忧伤或者快乐都是那样明亮单纯，像是开在枝头的绵密心事，“千朵万朵压枝低”，盛开或者凋落都是岁月的恩宠。草堂是他精神的巢穴，那只巢穴中心情像是鸟儿一样放飞，回巢时衔回来的都是诗句，薄凉的日子都靠诗句取暖。
走出草堂，走在浣花溪畔，有清风吹过，成都的风其实是温柔的，像是诗人的内心。浣花夫人的塑像丰腴安详，是唐朝女子该有的样子。浣花溪的周围种满了花草，当然还有各种雕塑，无一是你，无一不是你！各种花草都是好看的模样，那片土地适合花草生长，也滋养出了你蓬勃的诗意，种下思绪，就能收获诗歌的土地，让多少诗人在那儿留下了葳蕤的诗句，我感觉文字像是种子，只要落在那片土地上，破土而出就是诗句！
杜甫草堂，用诗句看护，摸摸杜甫的手指，指尖冰凉，可是手指修长，写诗的手应该是那样修长的模样。倒是不敢奢求给我灵感，我只是想感受下他走过的人间冷暖。其实，时代就是宿命，作为文字里安身立命的诗人更是如此，逃不脱，时代的风雨里再好的蓑衣也阻挡不了，时代的风雨都直接落在心里！
草堂，浣花溪，他的脚印曾经丈量过的地方，如今都被密密麻麻的脚印覆盖。明代钟惺的《浣花溪记》中写道：“出成都南门，左为万里桥。西折纤秀长曲，所见如连环、如玦、如带、如规、如钩，色如鉴、如琅玕、如绿沉瓜，窈然深碧，潆回城下者，皆浣花溪委也。然必至草堂，而后浣花有专名，则以少陵浣花居在焉耳。”
这是一张导航，是文字也是导航，把浣花溪的美写得无法比拟了。
你的草堂，风雨飘摇的年代里，你歇脚的地方；你的草堂，也是如今，人们安顿灵魂的地方。你走过，我们走过，草堂依旧是原来的草堂，草堂不再是原来的模样，而你的诗句依旧是不变的光，照亮了岁月的过往……