□ 张伟祖

我的老家饮马沟和火烧沟毗邻，传说古时雨水充足，树木丛生，花草遍野，郁郁葱葱，非常适合牧羊放马。只因牧马人冬天野外放火取暖时，点燃荒草，造成火灾，漫山遍野，火烧不息月余，烧毁山林，故起名火烧沟，走火烧沟必经饮马沟。

饮马沟现有马、张、曾、李、王、陶多姓人家，庄上有一棵一百多年的老榆树，是一棵三人连手围抱的大树，枝繁叶茂、挺拔参天、荫蔽一方，在整个武川乡都很有名。

据老人们讲，这棵大榆树栽植于1900年左右。这棵榆树是马家一位先祖叫马守功的老人栽植的。在他三个月大的时候，父亲在景泰拉煤，岀车祸去世，母亲就把他托付给娘家侄儿张树才抚养。马守功长大后，托人从外地捎回一株榆树苗，精心栽植在村头的一块瓜地中央。当时水极度缺乏，马守功赶牲口到有井的地方驮水来浇树，就这样，年复一年，终于使一株幼苗长成了一棵大树。

大榆树犹如一位巨人，守护着村庄。繁茂的枝叶，像一把巨大的绿伞，为我们遮挡炎炎烈日，喜鹊在树上筑巢，给大树带来生机与活力。 大榆树周边是砂地，种植着籽瓜，地旁有一小沙丘，搭有一瓜棚，瓜熟了，人们在树下乘凉吃瓜，成为一抹独特的风景。

在记忆的长河里，总有一些事物，承载着岁月沉淀的重量，成为情感的寄托。于我而言，村口那棵大榆树，便是这样的存在。

小时候，大榆树是我们孩童的欢乐天地，我们常常在大榆树上攀上爬下，嬉笑玩耍，躲在粗壮的树干后，隐匿在茂密的树叶间捉迷藏。那时的我们，天真无邪，大榆树见证了我们最纯真的童年时光，每一片叶子似乎都藏着我们的欢声笑语。

每年的春天，大榆树抽出嫩绿的新芽，我们仰望枝头，好奇地讨论着新芽何时能长成一片片叶子。夏天，榆钱挂满枝头，我们会小心翼翼地爬上树，摘下一串串榆钱，放进嘴里，那淡淡的清甜，是童年独有的味道。秋天，金黄的榆叶在风中飘落，我们在落叶中奔跑，脚下发出“沙沙”的声响，仿佛是大榆树为我们演奏交响曲。冬天，雪花给大榆树披上一层洁白的外衣，它宛如一位银装素裹的卫士，静静地守护着村庄。

庄上人收麦归来，都会聚在树下纳凉，消解疲劳，话丰收、道农事；农闲时，庄上人聚在树下，“掀牛九”、拉家常、讲古经……

悠悠岁月，大榆树见证了饮马沟人的发展史。它目睹了旧社会庄上的艰难岁月；它欣喜地看到新中国的成立和改革开放后村庄的嬗变与发展；它陪伴一个个光屁股的小孩长大，新婚燕尔……

随着时光的飞逝，我离开了家乡，去追寻自己的梦想。城市的繁华没能让我忘记那棵大榆树，反而在漂泊的日子里，它的身影愈发清晰。每次回到家乡，远远地望见那棵大榆树，心中便涌起一股暖流。它依然静静地伫立在村口，像一位忠诚的守望者，守望着这片土地，守望着我们的回忆。

如今，大榆树的枝干更加粗壮，枝叶更加繁茂，参天蔽日。它的树皮表面隆起，如一道道小沟，如一道道山梁，像饮马沟的山梁沟壑。它承载着我对家乡的眷恋，对童年的怀念。

我想对大榆树倾诉，诉说生活的喜怒哀乐，但它却沉默不语。

无论岁月如何变迁，大榆树都能巍然屹立，因为它不仅仅是一棵树，更是我心中的一座丰碑，是我永远的精神寄托，无论走多远，我都能找到回家的方向。