吴晓明

清晨，拉开窗帘，看到玻璃上依然没有冰花，水花汇成了一条条小溪在玻璃上蜿蜒起伏，流淌得一点也不欢快，真有点“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”的感觉。岁月就这样悄无声息流走了，有时候我便有点恍惚，忽然渴望拉开窗帘看到窗户上开满了冰花，那简直就是最美的冬天里最美的花。

小时候，最喜欢清晨围着冰花看，一张张笑脸贴在冰花上，一会儿就有一张抽象的笑脸印在窗户上，那应该是童年最早的自拍，可是那也是最美的自画像。我们围在窗户跟前，看那片像是松柏，看那儿像是奔马，我们都一脸的兴奋，那样的时候，屋外是冰天雪地，屋内是那一炉温暖的炉火，屋子里弥漫着烤土豆的清香，那样的日子，岁月留香，光阴像是陈酿。一场一场的雪就把日子推到了年关，而盛大的年就镶嵌在长长的寒假里，那时候没有多余的作业，甚至都没有多余的书，我们的时间都属于自己。简单的一日三餐装点着我们生活，我们的快乐似乎一点都不打折。一场铺天盖地的雪，一场纷纷扬扬的快乐，小村庄银装素裹，干巴巴的白杨树玉树琼枝了，那个沉寂的小村庄就成了孩子们的天堂，雪花把人间装点成了天堂的模样。

等到雪停了，扫雪、打沙包、踢毽子等等，都是冬天里最好的游戏，也能让我们的快乐一次次升级。白雪皑皑的小村庄，一群灰头土脸的孩子，高高低低的屋舍，构成了小村庄最美的写意画。

等到过年了，雪花上落满了鞭炮的纸屑，好像开在雪地上的梅花，似乎感觉更喜庆了。那时候的冬天好漫长，那时候的雪下得认真又殷勤。等到雪花的身影慢慢退出村庄，田间地头已经是忙碌的人们了。那个好像从泥土里长出来的小村庄，袅袅的炊烟笼罩着，像是从诗句里走出来的，“野旷天低树”，只是没有江而已，月亮似乎一直都挂在村口，一直都在。

而这个冬天，一直期待一场雪，纷纷扬扬的雪，似乎冬天就更像是冬天了。窗台上的花儿只是用绿意证明她们活着，一盆落地生根，感觉花是根，根也是花，叶子上开出一朵一朵的小花，依旧是叶子的颜色，整个花盘开得满当而又葱茏，有时候就喜欢植物的这份蓬勃和热烈，简单也自由，脆弱而又坚韧，似乎脚下的泥土就是生命的乐土，自开自落自芬芳。还有一盆三七，从客厅顺着墙角一直爬到我的卧室门口，顺着网线攀援，自个享受着攀爬的快乐，像是写在墙上的诗行。其实我是很少关注花花草草的，忙碌的日子让我生活的质地粗糙而又踏实，我的日子像是小时候母亲纳的千层底，质地粗粝，一个日子像是一针，醒目而又千篇一律。

这个腊月，其实是算得上最温暖的腊月。感觉没有一场雪去迎接那个盛大的年好像缺了点什么。腊月的阳光，其实是一年中最温存的阳光，似乎所有的恩赐都在其中。有时候喜欢一个人走在阳光下，走在小城里，看街头人来人往，腊月的阳光，馥郁的芬芳，年末的味道，年的味道。

腊月的时光，有烤红薯的清香，炒板栗的清香，是冬天的味道，也是岁月的味道。喜欢一个人漫步街头，放飞记忆，或者清空往事都可以，腊月的光阴，蓬松而又柔软。有时候就喜欢一个人走在腊月的光阴里，看看路边的水结冰或者冰雪融化，我似乎听到了春天的脚步，冬天水瘦山寒，春天又是丰腴的模样，可是我的岁月就这样瘦了，像是一匹瘦马，驮走了无数的明月和星辰，日子就一天天沉寂了。

夜晚的时候，喜欢漫步在流光溢彩的街头，看到月亮，满地没有六便士，我也习惯看看月亮。冬天的月亮有几分清寒，如果周五有点光晕，我便想起那个叫李贺的词人：“玉轮轧露湿团光”，唯有他能写出如此诡谲清瘦的文字。

而这个腊月，那片种着父母的土地，那个放飞了童年的小村庄成了内心深处深深的牵挂。没有人叮嘱我该做什么了，一场咳嗽也像是我的一篇拉拉杂杂的文字，感觉总是收不了尾，也没人叮嘱我哪种药物疗效好，内心便有一种空泛的疼痛。

那天打开朋友圈，看到朋友回老家，她妈妈一脸温柔的眼神看着她，桌子上摆满了各种美食。我忽然就破防了，这些年，很少去羡慕别人了，那一刻，忽然就羡慕那些已经不年轻依旧有父母呵护的人。那些年，每到腊月，母亲总是打电话催促我打扫卫生，她说，丫头，知道你忙，不管你有多忙，在小年之前也先把厨房打扫了，其他的地方你慢慢抽时间清扫吧。母亲有个执念，一直觉得不能让灶神背着尘土上天汇报工作。母亲经常催促提醒，有时候不耐烦了，我就说，已经打扫了。母亲说，那就好，其他的活儿你慢慢干。你上自习穿厚点，你的工作起早贪黑不容易，你们兄妹中就你最辛苦。母亲说这些话的时候，语气中都是心疼。自从母亲走了之后，没有母亲的叮咛了，我倒是小年以前一定打扫完卫生，每当自己灰头土脸的时候，似乎感觉母亲就在不远处看着我。日子似乎完全都在自己的手上，可是又感觉少了点什么。

这个腊月里盛放的是我的忙碌时光，也盛放着我的闲散岁月。是我一个人的浮世清欢，也是我一个人的细水长流。

等到腊月所剩无几了，春天也就守着路口了。