□ 李尚飞
王士祯真是文坛巨子，近读其《池北偶谈》，发现此公谈诗之论甚多，常常只是寥寥数句，却慧眼独具，真能切中肯綮。
他称赞刘体仁的诗“往往有风味”，举了这么一首：
西湖小阁多晴月，好友同舟半是僧。
寄语江南老桑苎，秋山紫蕨忆行縢。
此诗不错，是刘寄友人之作。但不知为何，刘的自编诗集中却没有收进。当王士祯为之朗诵之时，刘甚喜，并且以为王士祯真能“赏音”。大抵“赏音”者，不但能看出这是一首佳作，而且能够体味其感情、风格、逸致也。
王士祯的气度、胸襟还是挺好的，至少他没有明显的文人相轻的毛病，这应该源于他建立在修养、学识之上的自信。故而对于一些好诗，毫不掩饰赞叹之情，每每称颂不已。
比如，他的同年中有一个名叫祁珊洲的，在担任庐州知县时，写有一联诗：“一夜东风吹雨过，满江新水长鱼虾。”“予每喜诵之”，也就是他因为喜爱，经常念诵不已。同事高念东，奉命祭告南岳时，于湖湘之间写诗数百篇，对于其中的一些绝句，王士祯也很是喜爱，不但读之，而且录之。像“花放不知名，稻秀犹能长。芳草隐清流，但听清流响”这样的，颇有唐人山水诗之风致；而像“故园小圃又东风，杏子樱桃次第红。明日春明门外路，清明消遣马蹄中”则可与宋人佳作媲美。
粗翻此书，最让人喜欢叹赏的，则是这么两首：
不待东风不待潮，渡江十里九停桡。
不知今夜秦淮水，送到扬州第几桥。
昨宵初罢上元灯，又欲看山向秣陵。
骑马乘船都不会，飘然谁识六朝僧。
第一首是一位福建文人林初文写的，第二首是法号澄瀚的僧人写的。前者被一识者所圈点，后者“为时所称”。
这些都是好诗，王士祯称之，就是本来只想翻阅此书的我读到类似诗句，也是再三涵咏，击节不止。在寒冷的天气读到这样的诗，真是如品香茗。而一个问题却也随之不由自主地浮上心头。
这样的好诗，毫无疑问，是作者极为用心地写出来的。但它们的归宿却有所不同。有的，他人记得，自己却忘了；有的，得以面世，并且找到了读者；有的，只被一二人所知晓赏识；有的，流传广泛。但不论哪一首，完全可以相信，相比当时那么多的国民，知道的人属于极少数。而到了后世，比如现在，那愿意读、能读到的更是寥寥无几。——倘若我不是在偶然的机会里得到这本书，倘若我不是在众多的书里偶然想看看这本书，那我也是定然不会接触到的。
相比而言，有的则更为“惨烈”。比如，王士祯谈到一个曾担任侍郎的李敬，两人在京城时成为忘年之交。李敬“论诗文一字不轻放过”，可谓严谨认真。像“酒醒亭午后，人忆秣陵西”“瓜步新添水，清明远送行”这样的句子，放在唐代也算绝调，可见诗才不凡。他集合诗作二十卷，亲手编辑，全部选的是精品。刚刚刻好准备出书，却生重病，去世前对他的儿子说：“我死后二十年始可行世。”但等到王士祯追忆此事时，已经过去三十年了，“其集世竟无知者”——要么一直没有面世，要么面世而没有读者。
这是当代的，此前呢？王士祯记载了唐代一位名叫刘绮庄的事情。说《丹铅录》对此人极力称赞，像“桂楫木兰舟，枫江竹箭流”这样的诗篇，不减李白。但却无人知道这个人是谁。王士祯据《吴中人物志》，考出刘绮庄曾做过昆山尉，研究古今，博考传记，写了类书一百卷，取名《昆山编》，他平生著作很多，但得以传世的唯此一首。“可惜也。”
这些好诗都是王士祯这样的博学能赏之士记下来的，相信借助这样的笔记阅读这样的好诗的甚少，相信不被类似的书籍记载而湮没无闻的更多。但就一般人而言，既然作出诗来，总希望能够被更多的人朗读，就像现在的诸多“诗人”一样，显然，这个愿望不但难以达到，就是所作之诗，能否留存也值得深度怀疑。
但写诗并不是一件容易的事情，尤其写一首好诗。你得绞尽脑汁，你得苦思冥想，你得字斟句酌，甚至有时还需要“妙手偶得”的灵感。如此情况下作出的诗，却“恨无知音赏”——既无人欣赏，更无人通过这样的诗来理解你的情感，品味你的心魂。这样，作诗之人就显得格外孤独了。那么，如此苦熬、挣扎到底为了什么？
其实，这一点，早就被前人看透了。同样是王士祯，举了一个人对作诗的看法，几乎让人喷饭：“但觉高歌有鬼神，谁知饿死填沟壑。”——作诗并不能为你换来人间富贵。前代的杜甫不也说“名岂文章著，官应老病休”么？（也是本书中，王士祯辨析了杜甫“老去诗篇浑漫与”一句，并引他人评价：“耽佳句而语惊人，言其平昔如此。今老矣，所为诗则漫与而已，无复著意于惊人也。”——信笔写之，“语不惊人死不休”之念淡矣）但无论如何，诗却还是要作的。
前些日子，与一人聊天，他极为正色地问到一个问题：“为什么要学语文，而且必须学好语文？”我从重到轻地给他讲了若干理由。其中一条是这样的：每一个生命都是独一无二的，这个独一无二的生命对于宇宙、自然、人生、社会等等的体验在许多方面也是独一无二的，学好语文的一个重要作用便在于，他可以将这种体验“表达”出来；而我们最为常见的情况却是，要么辞不达意，要么捉襟见肘，要么不知所措——你能想到，但却没有能力让其完美呈现，这就是一种悲哀。
实则这也涉及为何作诗的问题。它就在于表达，而之所以表达，便在于让他人产生共鸣从而接受、认可这种表达。好诗的一个重要标志，就在于表达了人类共通的情感。但这个愿望由于各种原因，它真的是难以实现的。王士祯“可惜”了许多，可惜的就是这个——无人知晓，流传不广。
为此，有人愤愤不平，有人怨天尤人，有人灰心丧气，有人焦躁不安，更有人彻底放弃。实则，这都是功利之心在作祟：既然我付出努力了，呕心沥血了，那总得有个收获吧？就像对着山峰呼喊了总要有个回声一样。但人类历史的常态却就在于这种寂寞：多少人在作诗，作了多少诗，我们在看这个“千家”，那个“三百”，相比作诗之人与所作之诗，简直少得不能再少。其中的大多数，全都湮没无闻了。你能如何？何况到了我们今天，更少有人去检点古籍，去搜罗逸诗，去赏读古诗，那些作者与作品，该得多么寂寥啊。
就此而言，大概重要的，不在于流传，也不在于出名，追求这个而成功的是有的，但真的寥寥无几。对于众多的人，主要还是在于那个过程带来的精神享受。你看到江南烟雨，扁舟横陈，怦然心动，写一首诗；你看到大漠孤烟，黄沙万里，望洋兴叹，写一首诗。这种行为，本身就是你生命难得的经历。纵然过后你就将它忘却、遗弃，但总之还是你真实的历程。你行走于这个世界上，看到过，想到过，思索过，表述过。一切，都是你给你自己的证明。你的精神为之而丰富，心魂为之而摇曳，足迹为之而清晰，这就够了。因为我们知道，哪怕此生留下的再也深不过的印迹，仍然会在一定的时候烟消云散，何必如此之较真呢？
作诗是一种执，这种执，是行进的一种姿态，再也美好不过，不然，人生也就失去诸多的意味。有了这个执，就不要再追求“成名”“传世”之执了吧。因为后一个执，直接会影响到前一个执。
还是喜欢，在寂寞的人间，独自看着那轮明月升起，想象它照临一湖水的景象，然后从心里流过一首诗；独自看着那棵柳树拂动，想象那个离别的人的影子渐行渐远，然后从唇边吟出一首诗。别人不知道，但那明月知道，那柳枝知道，那无情流逝的时间知道，那将来回首间的一声长叹知道。
“几经翦拂始成林，夏晚移床就绿阴。却怪一朝风雪恶，惜香空负十年心。”王士祯还记载了这么一首彭姓女子的诗。风雪总恶，惜香之心空负，事后看来，这是必然的。但总还有个“十年心”在里面。因为这颗心，我们存在，我们感知，我们吟唱，我们在向往后失意，在失意后深味……