李万虎
《黄帝内经》中说:“春生夏长,秋收冬藏”。时令已过立冬,大自然渐渐地安静了下来,天气也一天比一天冷。手中有粮,心中不慌。忙碌了一年的乡民们,带着丰收的喜悦,开始准备猫冬,迎接冬天的到来。
家乡西北,乡民们在立冬后喜欢吃羊肉。或清炖、爆炒、手抓,或蒸、煮、焖,可谓是方法之多,层出不穷。作为山里长大的我来说,对于羊或者羊肉,自然是再熟悉不过了,我以为,羊肉的最佳吃法,便是羊羔披毡衫,既富有特色,又十分形象化。
毡衫是用羊毛制作的遮风挡雨的“披风”,造型像军大衣,牧羊人在放羊时,雨天遮雨,冬天挡风。羊羔披毡衫,就是在焖炒的羊羔肉上盖一层面饼(毡衫)。
小时候,我一直以为羊羔披毡衫是官方名讳,有且只有一个。上大学后,才改变了这个根深蒂固的想法。同学们来自五湖四海,有一次和一名来自新疆的同学聊天,他告诉我,羊羔披毡衫在新疆叫羊肉焖饼子,也叫羊肉封饼。说当年大学士纪晓岚因故被贬到乌鲁木齐,穿越河西走廊,路过新疆哈密巴里坤县。县令十分崇拜纪晓岚,想要好好款待一番。无奈纪晓岚是戴罪之身,即便县令有心,也不敢作出违规之事。情急之下,县令忽生一计,在一盘焖羊肉上盖了一层饼子。这样外表看起来是一大盘饼子,实际上饼下藏着肥美的羊肉。羊肉焖饼子就此诞生。
抛开由来,羊羔披毡衫、羊肉焖饼子,做法其实都一样。把宰好的羊羔剁成二三指大小的肉块备用。热锅凉油,葱蒜姜爆香,放入羊羔肉。盐、花椒、生抽、老抽等调料提味入色。肉炒至五成熟,加入适量水开始焖。这时候,不紧不慢开始和面,再擀成铜钱一样薄厚的圆面张,我们叫“毡衫”,盖在羊羔肉上继续焖。等焖到肉烂,面张熟透,羊羔披毡衫就做好了。
我在兰州读研的时候,有一次应邀到永登的同学家里玩,同学妈妈知道我们要来,特意给我们做了羊羔披毡衫。一进门,客厅茶几上两大盘肉,看一眼,色泽红润,心生欢喜。吃一口肉,肉质鲜嫩,十分可口。再吃一口“毡衫”,吸满了汤汁,汁浓味美。原汤化原食,吃完肉,同学妈妈还贴心地端来羊肉汤。羊肉汤调上蒜苗、香菜后,格外鲜香,让外地求学的我们既满足了味蕾,也感受到了家的温暖。
羊羔披毡衫,表面上看是美食的艺术。说穿了,无非是人与人,人与天地万物之间的和谐关系。